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LE GRAND FLEUVE

pour Henri Espieux

Il y avait une fois un grand fleuve, si large que l’image du ciel 
s’y perdait dans le ciel. Il venait de loin. Cent pays y versaient 
leur eau. Mille ruisseaux faisaient cent rivières et les cent rivières 
mêlaient leurs eaux dans le fleuve.

Un jour, un homme des bouches du fleuve remonta le long 
de la rive, et, de rivière en ruisseau, arriva dans une combe mon-
tagnarde où des hommes vivaient sans savoir ce qui se passait 
dehors. Et, quand il leur parla du grand fleuve, ils lui rirent au nez : 
“Notre ruisseau est de neige fondue, il bondit entre les pierres et 
les enfants de trois ans l’enjambent tout le jour. Notre ruisseau est 
un ruisseau, et vous nous faites bien rire avec votre grand fleuve.”

Dans une autre vallée, comme il leur disait que les eaux des 
deux combes se mêlaient pour faire une rivière, ils faillirent le 
lapider. “Eh ! quoi, lui dirent-ils, vous prétendez nous faire croire 
que notre eau, qui jaillit en chantant d’une grotte sacrée où par-
lèrent les dieux, peut être pareille à l’eau de la combe neigeuse ?” 
Et ils le renvoyèrent à coups de pierres.

Dans un autre coin de la montagne, ce fut autre chose : “Un 
fleuve, dites-vous ? Et qu’est-ce donc ceci qui vous crève les yeux ? 
S’il est un grand fleuve sous le ciel, c’est bien celui-ci, où tout le 
ciel se mire.

— Mais, les autres ruisseaux…
— Ne nous parlez pas de votre fange !”
Cependant, ici et là, un homme le suivait comme il redescen-

dait vers les bouches du grand fleuve. Et, comme ils arrivaient 
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SECRET DE L’HERBE

Et la terre produisit de l’herbe verte qui fit sa 
graine, chacune selon son espèce. Et Dieu vit 
que cela était bon.

Genèse, i, 12.

Les premiers pas du souvenir cheminent dans l’herbe rase qui 
veut vivre au grand soleil et boire aux songes humides de la nuit. 
L’herbe était notre compagne. Nous vivions toujours mêlés à sa 
fraîcheur, amis de l’humble vie qu’elle cache. Tout en traînant sur 
l’aire devant la maison, nous en saisissions à poignées les touffes 
frémissantes. Nous en avions les mains vertes et notre pas en gar-
dait le parfum amer. Pour notre regard patient, elle se haussait au 
mystère d’une forêt, quand nous suivions entre ses brins ténus 
le labeur des fourmis affairées qui traînaient avec ardeur des far-
deaux vingt fois plus gros qu’elles.

Nous étions les maîtres de l’herbe et le visage caressé par elle, 
nous faisions d’un souffle léger souffler des tempêtes qui décon-
certaient un instant cette pauvre république de bestioles. Nous 
déchaînions les éléments et leur noyions leur trou avec un cruchon 
d’eau, qu’on nous avait donné pour imiter le rossignol en souf-
flant dans l’eau. On se lasse vite d’imiter le rossignol ; nous nous 
servions de la petite cruche de terre pour charrier de l’eau tou-
jours utile, aussi bien pour pétrir l’argile que pour arroser quelque 
vieux figuier sauvage à moitié sec à qui, une bonne paire de jours, 
nous accordâmes une amitié à laquelle il n’était certes pas habi-
tué. Il était mal venu, le pauvre, né entre les pierres sèches d’une 
muraille, près de cette herbe qui était notre univers.

en un point où trois ruisseaux se mêlaient pour faire une rivière, 
les quatre hommes s’agenouillèrent, éblouis de la grandeur, déjà, 
du miroir mouvant qui, lourd et lent et puissant, passait à tra-
vers villes et campagnes.

C’est ainsi que des hommes venus des quatre vents s’assem-
blèrent un jour sur la rive du grand fleuve. Le ciel de l’eau épou-
sait à l’horizon le ciel de l’air. Cent villes somptueuses et penchées 
sur l’eau s’y miraient comme autant d’épousées, et le chant des 
mariniers s’élevait dans la lumière à travers les voiles et les pavil-
lons. L’homme de la combe neigeuse, sa main dans l’eau se gla-
çait à retrouver la fraîcheur vierge de la neige. Et l’homme des 
grottes s’émerveillait des ombres dans l’eau profonde. Et celui de 
la plaine y voyait onduler et frémir des peupliers. Tous les visages 
qui, de ruisseau en rivière, s’étaient penchés sur les eaux avaient 
fait du grand fleuve ce miroir qu’offrait, la nuit, au peuple des 
constellations, le chœur silencieux de tout un peuple d’hommes.

Vert_Paradis_EP3_04.indd   16 24/10/12   16:56



17

SECRET DE L’HERBE

Et la terre produisit de l’herbe verte qui fit sa 
graine, chacune selon son espèce. Et Dieu vit 
que cela était bon.

Genèse, i, 12.

Les premiers pas du souvenir cheminent dans l’herbe rase qui 
veut vivre au grand soleil et boire aux songes humides de la nuit. 
L’herbe était notre compagne. Nous vivions toujours mêlés à sa 
fraîcheur, amis de l’humble vie qu’elle cache. Tout en traînant sur 
l’aire devant la maison, nous en saisissions à poignées les touffes 
frémissantes. Nous en avions les mains vertes et notre pas en gar-
dait le parfum amer. Pour notre regard patient, elle se haussait au 
mystère d’une forêt, quand nous suivions entre ses brins ténus 
le labeur des fourmis affairées qui traînaient avec ardeur des far-
deaux vingt fois plus gros qu’elles.

Nous étions les maîtres de l’herbe et le visage caressé par elle, 
nous faisions d’un souffle léger souffler des tempêtes qui décon-
certaient un instant cette pauvre république de bestioles. Nous 
déchaînions les éléments et leur noyions leur trou avec un cruchon 
d’eau, qu’on nous avait donné pour imiter le rossignol en souf-
flant dans l’eau. On se lasse vite d’imiter le rossignol ; nous nous 
servions de la petite cruche de terre pour charrier de l’eau tou-
jours utile, aussi bien pour pétrir l’argile que pour arroser quelque 
vieux figuier sauvage à moitié sec à qui, une bonne paire de jours, 
nous accordâmes une amitié à laquelle il n’était certes pas habi-
tué. Il était mal venu, le pauvre, né entre les pierres sèches d’une 
muraille, près de cette herbe qui était notre univers.

Vert_Paradis_EP3_04.indd   17 24/10/12   16:56



18

Au printemps, avec un couteau, nous taillions ses branches 
nouvelles, faisions sauter son écorce tendre qui laissait couler son 
lait, un lait plein de mystère, et vénéneux, disait-on, un peu poi-
son parce qu’il fait gonfler les lèvres ainsi que celles d’un crapaud. 
Nous faisions sécher l’écorce pour en fabriquer des sifflets. L’été, 
quand le figuier avait tiré de la roche assez de sève pour gonfler 
une demi-douzaine de figues, nous les cueillions encore vertes 
et dures, pour, fichées à la pointe d’un bâton, nous les lancer de 
loin au visage.

La nuit, après le dîner, nous revenions traîner dans l’herbe. 
Allongés sur le dos, nous sentions aux mollets, au cou et aux 
mains, la molle fraîcheur qu’elle tirait du ciel étoilé. Nos yeux 
étaient noyés de la profondeur du firmament et des douces 
lumières qui doucement tremblaient et nous cherchions à devi-
ner les frontières de ce monde étrange qui se cache du soleil. La 
lune jetait des ombres sur le chemin de Saint-Jacques*, des arbres, 
certainement, comme il en est au long de tout chemin. Nous ne 
pouvions pas penser que ce chemin ne serve à rien. Il traversait 
le ciel tout droit, comme celui qui sait où il va et quand la mon-
tagne sombre l’arrêtait, notre rêve l’accompagnait bien loin, en 
d’étranges pays, tout au long de sa clarté lunaire.

Tout respirait, et les grillons chantaient, cachés dans l’ombre des 
herbes où notre songe les voyait – et quand nous entendions leur 
chœur tremblé accompagner le silence de la nuit, nous savions 
bien que, tels les gens devant leurs portes, les grillons, assis devant 
leur trou, prenaient le frais en regardant les étoiles.

Le trou du grillon s’ouvre sous un brin d’herbe. Il descend 
doucement dans la terre. Nous savions nous y prendre pour les 
capturer. Avec une paille fine, nous cherchions au fond du trou, 
cachés par l’herbe, au-dessus de l’orifice. Le grillon montait avec 
prudence et, ne voyant personne, il sortait. Une main légère bon-
dissait et le pauvre grillon était vite en cage.

Et dans cette cage où il voyait plus de ciel que par le trou de sa 
maison, le pauvre devait chanter, sur la pierre fraîche d’une fenêtre, 
pour bercer d’un songe de lune le sommeil de son maître cruel.

*   Nom de la voie Lactée en occitan. (Toutes les notes du livre I sont de 
Max Rouquette.)
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C’est dans l’herbe que nous avons écouté les contes de Cyprien. 
Il travaillait le jour sur la route et, le soir, venait se reposer sur 
l’herbe, au milieu des enfants, tandis que les martinets noirs, 
par volées, montaient dans le ciel avec de longs cris d’allégresse.

Lui, assis sur un rouleau, fumait une vieille pipe en terre et ses 
yeux bleus suivaient, au-delà du ciel, je ne sais quel songe de jeu-
nesse. Derrière le ciel, il y avait un bois, loin, bien loin, avec des 
pins d’une grande hauteur. Les palombes d’automne venaient s’y 
abriter à l’heure dorée du crépuscule. Ce bois où il avait chassé 
était pour nous plein de mystère, comme s’il était enchanté, avec 
des voix dans les arbres et des rayons de lumière dans les clairières 
environnant quelque bête merveilleuse.

Toute parole de cet homme nous enchantait. Et nous restions 
muets, groupés autour de son rouleau, à suivre toute la musique 
de songe dévidée par le vieil enchanteur.

Il parlait de la fille du roi, qui était la plus belle et qui était rete-
nue dans sa chambre par une étrange maladie ; sauvée par Jean 
de l’Ours qui trouvait son mal, un crapaud caché sous le coussin. 
Il parlait de la Bête à sept têtes et d’un château, sous la terre, où 
le maître de la maison, qui était peut-être le diable, faisait sauter 
des œufs dans une poêle d’or. Mais Jean de l’Ours était toujours 
sauvé et s’en allait avec son bâton de buis, sur un chemin aussi 
étoilé et aussi beau que le chemin de Saint-Jacques.

Il y avait encore un oiseau d’or qui annonçait toujours à Jean 
les desseins de ses ennemis, et qui traversait le conte comme les 
palombes d’automne traversent le ciel de mon pays.

Où était la source de tout cet enchantement ? Les yeux d’eau, 
à travers la fumée bleue de la pipe, semblaient le tirer du bleu du 
ciel. Mais, aussi bien, le vieux savait le secret de l’herbe.

*

Nous allions encore sur un pâturage où l’on étendait la lessive sur 
les pierres d’une muraillette ou sur les buissons de prunelliers qui 
étincelaient de la blancheur des draps. Du pâturage on voyait, 
bleues et limpides, les Cévennes d’où venait le souffle vigoureux 
et frais du vent de terre. Les Cévennes étaient la muraille bleue 
qui cachait tout un pays inconnu, entrevu dans les paroles des 
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