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ACTES SUD



LE GRAND FLEUVE

pour Henri Espieux

Il y avait une fois un grand fleuve, si large que 'image du ciel
'y perdait dans le ciel. Il venait de loin. Cent pays y versaient
leur eau. Mille ruisseaux faisaient cent rivieres et les cent riviéres
mélaient leurs eaux dans le fleuve.

Un jour, un homme des bouches du fleuve remonta le long
de la rive, et, de riviére en ruisseau, arriva dans une combe mon-
tagnarde ol des hommes vivaient sans savoir ce qui se passait
dehors. Et, quand il leur parla du grand fleuve, ils lui rirent au nez :
“Notre ruisseau est de neige fondue, il bondit entre les pierres et
les enfants de trois ans I'enjambent tout le jour. Notre ruisseau est
un ruisseau, et vous nous faites bien rire avec votre grand fleuve.”

Dans une autre vallée, comme il leur disait que les eaux des
deux combes se mélaient pour faire une riviere, ils faillirent le
lapider. “Eh! quoi, lui dirent-ils, vous prétendez nous faire croire
que notre eau, qui jaillit en chantant d’une grotte sacrée ot par-
lerent les dieux, peut étre pareille a 'eau de la combe neigeuse ?”
Et ils le renvoyerent a coups de pierres.

Dans un autre coin de la montagne, ce fut autre chose : “Un
fleuve, dites-vous? Et qu'est-ce donc ceci qui vous creve les yeux?
S’il est un grand fleuve sous le ciel, Cest bien celui-ci, ot tout le
ciel se mire.

— Mais, les autres ruisseaux. ..

— Ne nous parlez pas de votre fange!”

Cependant, ici et 1a, un homme le suivait comme il redescen-
dait vers les bouches du grand fleuve. Et, comme ils arrivaient
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en un point ou trois ruisseaux se mélaient pour faire une riviere,
les quatre hommes s’agenouillerent, éblouis de la grandeur, déja,
du miroir mouvant qui, lourd et lent et puissant, passait a tra-
vers villes et campagnes.

Clest ainsi que des hommes venus des quatre vents s'assem-
blérent un jour sur la rive du grand fleuve. Le ciel de I'eau épou-
sait & 'horizon le ciel de I'air. Cent villes somptueuses et penchées
sur 'eau s’y miraient comme autant d’épousées, et le chant des
mariniers s élevait dans la lumicére a travers les voiles et les pavil-
lons. Chomme de la combe neigeuse, sa main dans 'eau se gla-
cait & retrouver la fraicheur vierge de la neige. Et 'Thomme des
grottes s émerveillait des ombres dans I'eau profonde. Et celui de
la plaine y voyait onduler et frémir des peupliers. Tous les visages
qui, de ruisseau en riviere, s’étaient penchés sur les eaux avaient
fait du grand fleuve ce miroir qu'offrait, la nuit, au peuple des
constellations, le cheeur silencieux de tout un peuple ¢’ hommes.



SECRET DE HERBE

Et la terre produisit de Uherbe verte qui fit sa
graine, chacune selon son espéce. Et Dieu vit

que cela était bon.
Genése, 1, 12.

Les premiers pas du souvenir cheminent dans 'herbe rase qui
veut vivre au grand soleil et boire aux songes humides de la nuit.
Lherbe était notre compagne. Nous vivions toujours mélés a sa
fraicheur, amis de ’humble vie qu’elle cache. Tout en trainant sur
l'aire devant la maison, nous en saisissions a poignées les touffes
frémissantes. Nous en avions les mains vertes et notre pas en gar-
dait le parfum amer. Pour notre regard patient, elle se haussait au
mystere d’une forét, quand nous suivions entre ses brins ténus
le labeur des fourmis affairées qui trainaient avec ardeur des far-
deaux vingt fois plus gros qu’elles.

Nous étions les maitres de 'herbe et le visage caressé par elle,
nous faisions d’un souftle léger souffler des tempétes qui décon-
certaient un instant cette pauvre république de bestioles. Nous
déchainions les éléments et leur noyions leur trou avec un cruchon
d’eau, qu'on nous avait donné pour imiter le rossignol en souf-
flant dans 'eau. On se lasse vite d'imiter le rossignol ; nous nous
servions de la petite cruche de terre pour charrier de I'eau tou-
jours utile, aussi bien pour pétrir I'argile que pour arroser quelque
vieux ﬁguier sauvage a moitié sec a qui, une bonne paire de jours,
nous accorddmes une amitié a laquelle il n’était certes pas habi-
tué. 1l était mal venu, le pauvre, né entre les pierres seches d’une
muraille, prés de cette herbe qui était notre univers.
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Au printemps, avec un couteau, nous taillions ses branches
nouvelles, faisions sauter son écorce tendre qui laissait couler son
lait, un lait plein de mystere, et vénéneux, disait-on, un peu poi-
son parce quil fait gonfler les lévres ainsi que celles d’'un crapaud.
Nous faisions sécher I'écorce pour en fabriquer des sifflets. Lété,
quand le figuier avait tiré de la roche assez de séve pour gonfler
une demi-douzaine de figues, nous les cueillions encore vertes
et dures, pour, fichées 4 la pointe d’'un baton, nous les lancer de
loin au visage.

La nuit, apres le diner, nous revenions trainer dans I'herbe.
Allongés sur le dos, nous sentions aux mollets, au cou et aux
mains, la molle fraicheur qu’elle tirait du ciel étoilé. Nos yeux
étaient noyés de la profondeur du firmament et des douces
lumiéres qui doucement tremblaient et nous cherchions a devi-
ner les frontieres de ce monde étrange qui se cache du soleil. La
lune jetait des ombres sur le chemin de Saint-Jacques*, des arbres,
certainement, comme il en est au long de tout chemin. Nous ne
pouvions pas penser que ce chemin ne serve a rien. Il traversait
le ciel tout droit, comme celui qui sait ot il va et quand la mon-
tagne sombre l'arrétait, notre réve 'accompagnait bien loin, en
d’étranges pays, tout au long de sa clarté lunaire.

Tout respirait, et les grillons chantaient, cachés dans 'ombre des
herbes ol notre songe les voyait — et quand nous entendions leur
cheoeur tremblé accompagner le silence de la nuit, nous savions
bien que, tels les gens devant leurs portes, les grillons, assis devant
leur trou, prenaient le frais en regardant les étoiles.

Le trou du grillon s'ouvre sous un brin d’herbe. I descend
doucement dans la terre. Nous savions nous y prendre pour les
capturer. Avec une paille fine, nous cherchions au fond du trou,
cachés par 'herbe, au-dessus de l'orifice. Le grillon montait avec
prudence et, ne voyant personne, il sortait. Une main légere bon-
dissait et le pauvre grillon était vite en cage.

Et dans cette cage ot il voyait plus de ciel que par le trou de sa
maison, le pauvre devait chanter, sur la pierre fraiche d’une fenétre,
pour bercer d’'un songe de lune le sommeil de son maitre cruel.

* Nom de la voie Lactée en occitan. (Toutes les notes du livre I sont de

Max Rouquerte.)
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Clest dans 'herbe que nous avons écouté les contes de Cyprien.
Il travaillait le jour sur la route e, le soir, venait se reposer sur
I'herbe, au milieu des enfants, tandis que les martinets noirs,
par volées, montaient dans le ciel avec de longs cris d’allégresse.

Lui, assis sur un rouleau, fumait une vieille pipe en terre et ses
yeux bleus suivaient, au-dela du ciel, je ne sais quel songe de jeu-
nesse. Derriere le ciel, il y avait un bois, loin, bien loin, avec des
pins d’une grande hauteur. Les palombes d’automne venaient s’y
abriter a I'heure dorée du crépuscule. Ce bois ot il avait chassé
était pour nous plein de mystére, comme s’il était enchanté, avec
des voix dans les arbres et des rayons de lumiére dans les clairieres
environnant quelque béte merveilleuse.

Toute parole de cet homme nous enchantait. Et nous restions
muets, groupés autour de son rouleau, a suivre toute la musique
de songe dévidée par le vieil enchanteur.

Il parlait de la fille du roi, qui était la plus belle et qui était rete-
nue dans sa chambre par une étrange maladie ; sauvée par Jean
de I'Ours qui trouvait son mal, un crapaud caché sous le coussin.
Il parlait de la Béte a sept tétes et d’'un chateau, sous la terre, out
le maitre de la maison, qui était peut-étre le diable, faisait sauter
des ceufs dans une poéle d’or. Mais Jean de I'Ours était toujours
sauvé et s'en allait avec son baton de buis, sur un chemin aussi
étoilé et aussi beau que le chemin de Saint-Jacques.

Il y avait encore un oiseau d’or qui annongait toujours a Jean
les desseins de ses ennemis, et qui traversait le conte comme les
palombes d’automne traversent le ciel de mon pays.

O était la source de tout cet enchantement? Les yeux d’eau,
a travers la fumée bleue de la pipe, semblaient le tirer du bleu du
ciel. Mais, aussi bien, le vieux savait le secret de I'herbe.

Nous allions encore sur un piturage ot 'on étendait la lessive sur
les pierres d’une muraillette ou sur les buissons de prunelliers qui
étincelaient de la blancheur des draps. Du paturage on voyait,
bleues et limpides, les Cévennes d’oti venait le souffle vigoureux
et frais du vent de terre. Les Cévennes étaient la muraille bleue
qui cachait tout un pays inconnu, entrevu dans les paroles des
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